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Incendio 

I 

Una vez extinguidas las llamas, una desconcertada brisa apareció para verificar 

que todo se había venido abajo. La tranquilidad de Julio tenía intranquilos a todos 

los que solían frecuentarlo. Y como dicen las señoras de buena crianza ¿Quién es 

amigo de un hombre que superada la cuarentena, no piensa en dejar  

descendencia?  

 

Fue una extraña brisa la que se asomó y rápidamente desapareció como una 

presencia que anda rondando en un lugar que ha conocido en alguna de sus 

vidas, y que ahora,  yace hundido en la desgracia. ¿Qué fue lo que realmente 

sucedió? ¿Habrá terceros involucrados? ¿Fue un accidente o esas llamas fueron 

pensadas? ¿Por Julio? ¿Por qué habría de incendiar su casa?  

 

Su calma también era extraña. Ninguna expresión de dolor o incertidumbre. Es 

verdad que no todos se toman del mismo modo las tragedias; unos entran como 

en un trance nervioso, otros se derrumban en el dolor o están los que ni se 

inmutan, y están también los que nunca han tenido tragedias, esos son 

sospechosos. Quizá eso pasaba con Julio: nunca había presenciado una tragedia, 

así como un gran dolor, una perdida. Sus padres habían muerto cuando él era tan 

solo un niño de menos de un año, así que no había pasado por la experiencia 

violenta de la muerte de algún pariente o alguien cercano, presentido si, eso lo 

vuelve todo mas complejo.  
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Los que lo conocían dicen que nunca lo vieron con una mujer o con otro hombre, 

amigos tampoco tenia muchos, sin embargo, últimamente solía ser más sociable y 

pasaba tardes enteras en el bar del pueblo y de pronto, empezó a recibir visitas en 

su casa. En el pueblo se rumoreaba que este grupo de hombres era parte de una 

secta o que al menos tramaban algo. Nunca se supo por qué en las últimas 

reuniones había llegado una patrulla de carabineros y no precisamente a vigilar.  

 

Los asistentes a estas veladas nocturnas eran pescadores jubilados, y no porque 

la edad los hiciera jubilar, sino porque ciertas leyes que se dictaran en ciertos 

gobiernos, apoyadas por ciertos legisladores  de ambos sectores, “progresistas” y 

conservadores, los llevaron a una jubilación forzada.  

 

El Loco Hugo, el Caretablón, el Coloro, el Pescado Nervioso y el Corvina 

González.  Podríamos pensar que todos estos seres son personajes escindidos de 

la realidad, lejanos de los tentáculos que determinan qué es realidad y qué ficción. 

El tiempo y los acontecimientos tienen de lo uno y de lo otro, ficción en cuanto a 

sujeto imaginado, situación imaginada, pero, ¿Podría ocurrir en la realidad? 

Podría, sí, podría, pensó Julio. La realidad se compone de muchas ficciones o 

bien, muchas ficciones podrían terminar siendo una realidad. 

 

El Corvina González se había logrado comprar su chalupa o chalupón parece que 

se le llama. Tenia su licencia al día, pero durante la tarde recibió una nueva 

licencia que indicaba que desde ese mismo momento, él seguiría siendo pescador 
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artesanal, no obstante: “no habilita para efectuar actividad pesquera” indica la 

nueva licencia. Quedó como el Corvina González ya que su chalupón –con todas 

sus patentes al día, nada trucho- estaba destinado a traer corvinas a la caleta. El 

Corvina González había sido buzo mariscador y siempre soñó con tener su propia 

embarcación para pasar de los choros y los locos, a las corvinas, pero el destino 

tenia preparado un nuevo giro de la trama.  

 

El Pescado Nervioso se convirtió en una celebridad luego que un día –Pese a todo 

pronóstico y en medio de una feroz tormenta que amenazaba con diluvio- se 

adentró en la mar, ya que tenía que cumplir una manda que había hecho a San 

Pedro por salvar la vida de su pequeña hija de un extraño mal que la aquejaba, 

mal que por lo demás no tenía ningún tipo de cobertura en nuestro sistema de 

salud. 

 

Además de cumplir con su manda el día convenido con el patrono de los 

pescadores, sorprendió con un tiburón que cazó, pese a nunca haberse visto 

tiburones en la zona. 

-Debe haber sido un tiburón cachorro que se extravió, me trató de dar vuelta la 

chalupa, así que a palos tuve que reducirlo, y cuando lo tenía medio aturdido le di 

la estocada final con el arpón. Primero pensé en no venderlo pero la oferta del 

restaurant de la caleta fue más tentadora que la proeza y el enorme pescado 

quedó eternizado a la entrada del local.  
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El Coloro era un buen contador de historias, le costaba mantenerse quieto, y qué 

decir callado, no se callaba nunca el infeliz, de hecho, cuando estaban en altamar, 

sus compañeros inventaban técnicas para silenciarlo. Al principio era entretenido, 

pero para los hombres de mar es necesario, imperioso podría decirse, el silencio. 

Ellos le aguantaban pero cuando se ponía a contar mentiras, que además de ser 

su fuerte, siempre terminaba siendo su debilidad.  Alguna vez se le ocurrió contar 

la más grande de las mentiras: supongamos que encontró un tesoro ¿Habrá 

donado el contenido para salvar a los niños del SENAME? ¿Cuál de las dos será 

más falsa, si realmente encontró un tesoro, o si lo donó a tan sospechosa 

institución? ¿La fortuna y la bondad o la mentira y la locura? ¿Locura? ¿De dónde 

apareció la locura?  

 

El Pescado Nervioso nunca dormía, dicen que por los nervios no duerme. Teme 

dormir y no volver  a despertar.  Según él estaba pedido. Después  del infarto dejó 

el trago y casi todas las cosas que en algún momento disfrutó hasta entonces. Esa 

fue la primera muerte. El Pescado Nervioso era como se dice en la jerga culinaria: 

un sibarita, gustaba de la buena mesa, sobre todo cuando los productos no eran 

precisamente del mar.  Se había aburrido de machacar locos, o de irrumpir en los 

piures, esos seres pedregosos que te quitan la caña. Esto de hervir vivas a las 

jaibas también le empezó a ocasionar conflictos. Era un ávido lector, por eso se 

enojaba cuando el Coloro se ponía a contar mentiras, encontraba que era tan 

buen contador de historias, que le cargaba cuando entraba en terrenos tan 

inventados, para él, los narradores eran seres honestos, almas descriptivas, es 
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decir, observadores, y veía que el Coloro no observaba ni escuchaba, hablaba 

nomás como si le fueran a comer la lengua.  

 

Suele decirse que los pescadores ven cosas en el mar, ¿Serán alucinaciones, 

desvaríos, soledad, vacío? Por lo general, cuando regresan a tierra firme están 

callados, menos el Coloro, que aunque nadie lo escuche igual reclama. ¿Te ha 

pasado que a veces estás en los lugares sin estar verdaderamente? Eso le 

empezó a pasar al Pescado Nervioso antes del infarto, ya no se sentía en el mar, 

¿Habrá intuido lo que se venía? Esa ley famosa que los despojaba de sus 

territorios; sus oficios, sustentos, su piel incluso, la pesca artesanal, ese arte que 

amenazaba con su extinción.  

 

En las costas del país empezó a correr el rumor, la voz se fue quedando sin voz, 

un mordisco en el alma. Pasaron por distintas etapas, primero se sintieron como 

piures, así como encarcelados dentro de una roca, como Segismundo al despertar 

a la condena. Después vino el modo pulpo: ante la amenaza se activa un líquido 

venenoso que deja como enceguecidos a los depredadores. ¿Quiénes son los que 

depredan? Ellos se saben depredadores, saben que tienen que matar para vivir, lo 

mismo que los matarifes frente al ganado. El Coloro contaba que antes había sido 

matarife, ¿Será verdad? Decía que trabaja en el barrio Franklin, quizá qué pitutos 

hacía, y quién sabe cómo llegó al matadero. Nosotros tenemos palabras para 

todo, pitutos, pololos, pinches, frases como a medio morir saltando, fue por lana y 

salió trasquilado, más viejo que el hilo negro, más sabe el diablo por viejo que por 

diablo, más vale pájaro en mano que cien volando… 
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II 

 

El informe forense indicaba que todas las evidencias dejaban en claro que había 

atentado con su propia vida.  ¿Quién? ¿Otro más? Ya van 17 suicidados. El 

primero había generado cierto revuelo, ya que la carta que dejó, llegó hasta el 

mismísimo presidente de la república ¿La habrá leído? Se preguntaban en la 

caleta.  

 

-Obvio que no, si es más hueón que la cresta.  

-Qué va ser hueón, dos veces presidente, multimillonario, ¿Es necesario que siga?  

 

27 de mayo, Mancera 2012 

Su excelencia 

Señor presidente de la República de Chile 

 

Soy un hombre de mar, bueno, lo era, hasta que se promulgo la famosa ley. Con 

mucho esfuerzo y ya avanzada la edad, me había comprado una chalupa. Se 

llamaba Victoria. Claro que uno es aturdido. Cuando pude hacer la transa, ya 

estaba en trámite la ley, el tiempo pasó como un soplido y no nos dimos ni cuenta 

cuando ya se había puesto en marcha. De haber sabido no me compro ninguna 

chalupa, le dejo una casa a mi señora para que pueda tener donde caerse muerta. 

Los hijos son mal agradecidos, no es que los míos se porten mal pero ya he 

escuchado tanto esa frase que uno termina creyéndosela. Cría cuervos y te 

sacarán los ojos. Señor presidente, estas son mis últimas palabras: no quisiera 
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ofenderlo, pero si quisiera demostrarle cómo me siento. Hace unos meses fuimos 

a Santiago a meter boche, y conocimos a un negrito, era chileno, le digo para que 

no se me ponga xenófobo; él me dijo que nos iba a ayudar, era un actor y usted 

sabe que dicen que los artistas son medios comunistas, revolucionarios como le 

dicen. Dijo que  se iba a dejar caer un día en la caleta, yo pensaba que era un 

ángel el cholito, que había caído del cielo como san Pedro. Le confieso que lo 

esperé, así mismo,  esperaré una respuesta de su parte, porque no puede ser que 

un gobierno gobierne para tan pocos. Siempre ha sido así pero las cosas tienen  

que cambiar algún día. Quizá no me toque verlo, espero que mis hijos y mis hijas 

sí.  

 

Estaba terminando de escribir la carta, y cuando del lápiz brotó la frase “espero 

que mis hijos y mis hijas sí” no pudo más de la emoción y se subió a una silla. Se 

puso la soga al cuello y con sus pies la hizo caer quedando listo para el pijama de 

madera. Era el Corvina González.  

 

Julio había estrechado lazos con él; lo visitaba casi todos los días, casi siempre 

tomaban vino, a veces, aunque muy pocas, aguardiente. Dicen que con los fuertes 

se le corre la teja, le dan ganas de irse mar adentro, una vez tuvieron que 

amarrarlo para que no se fuera. Gritaba como condenado. Así fue empeorando 

hasta que se quitó la vida.  

 

Julio siempre había sido un hombre misterioso, nunca hablaba de su vida, era 

como estas personas que no tienen pasado, o prefieren suprimirlo para poder 
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seguir viviendo. Su presencia era incomoda al principio, luego también, pero de 

poco se fue adaptando, integrando que le llaman. Primero empezó a ir a la cancha 

los domingos. Los pescadores tenían un equipo, se llamaban los pupitres. Vaya a 

saber uno por qué se llamaban los pupitres, no eran muy buenos con el balón, 

pero se divertían, sobre todo cuando llegaba el tercer tiempo, lo más esperado, 

más que la pichanga incluso. En el “tercer tiempo” comenzó a idearse el plan para 

la rebelión de los pescadores. De las caletas del sur se originaría el alzamiento. 

Pero como todo en Chile, fue perdiendo fuerza, pensaron que no podrían con los 

peces grandes, y empezaron a asumir que el mar seria para siete familias, la 

pesca artesanal iría desapareciendo. Luego vino el incendio, el suicidio del 

Corvina González, el centro de operaciones hecho cenizas, el miedo fue 

creciendo, una suerte de atentado al movimiento fue lo primero que se pensó. 

¿Por qué el principal sospechoso de incendiar su propia casa era Julio? De pronto 

empezaron a aparecer las evidencias y se fue consolidando la tesis que él había 

sido. Su negación fue total, sin embargo, en menos de lo que canta un gallo fue a 

dar tras las rejas. Las llamas terminaron con las dos casas del lado, ese fue uno 

de los cargos que se le atribuía a Julio: incendiar a sus vecinos. Con dos menos, 

la rebelión perdió sustento ideológico, Julio y el Corvina tenían conocimientos, 

eran los más letrados de la caleta, por eso se fueron haciendo tan yuntas. Al 

principio Julio era reacio a tener amistades, los encontraba ignorantes y con olor a 

pescado. Cuando empezó a ir al boliche, faltaba poco para que la ley entrara en 

curso, el Corvina ya se había comprado la Chalupa y estaba próximo a ir por su 

primera ronda de corvinas. Semanas después de la felicidad, y luego de vender 

sus primeras cien corvinas, vino el estallido, la crisis, el colapso nervioso.   
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El Loco Hugo y el Caretablón querían seguir su lucha social, creían que la 

organización no podía irse a pique por dos menos, el tema es que no confiaban en 

el Coloro, creían que podría transformarse en un soplón o un infiltrado. El 

Caretablón trataba de convencer al Loco Hugo de seguir con la arremetida. 

Viajaron a Santiago en un bus de dudosa calidad, Caretablón tuvo un sueño. El 

bus estaba lleno de agua, y como en un acuario, los peces hacían de las suyas, 

habían de todos colores, gordos, con espinas, incluso moluscos habían pegados 

en las ventanas. Los peces no iban a permitir que esta situación se desatara, eran 

los llamados a romper cadenas, los actores principales de la revolución. Ya no 

habían redes que los capturan, iban en su bus marino a pelearse con las 

autoridades, a gritar por sus derechos. Querían ser pescados sólo por los 

pescadores artesanales. Eso era parte del sueño. Sin embargo, desde el mundo 

onírico, surgieron las preguntas. ¿Querrían los peces ser pescados? Da lo mismo 

si era un gran barco de las siete familias o un chalupón de pesca artesanal, nadie 

salvo un suicida preferiría morir machacado a palos. ¿Por qué los peces los 

apoyaban a ellos si igualmente eran sus verdugos? En los sueños todo es posible. 

El Loco Hugo nunca había demostrado conductas homosexuales, sin embargo, 

durante el sueño, que era bien distinto al que estaba teniendo su colega, comenzó 

a excitarse y con su mano tocó el sexo del Caretablón, este se puso duro y justo 

antes de eyacular, despertó. El acuario se derramó de un cornete que el 

Caretablón le puso al Loco Hugo por husmear en su intimidad. La revolución se 

iba cada vez más a la mierda: Julio preso, el Corvina muerto, el Coloro estaba 

fuera del motín por mula, la revolución no admite cuentos y por aquí todos cuentan 
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cuentos, y los que quedan a punto de matarse entre ellos por una actitud impropia 

para un machote pescador.  

-Nunca pensé que fueras maricón. 

-¿Cómo voy a ser maricón? 

-Me estabas pajeando, infame, mi mujer es la única que puede meneármela.  

-Estaba teniendo un sueño.  

-Sueños le llaman ahora, tu inconsciente avisa que tienes problemas de identidad 

sexual. ¿Siempre andas soñando con picos? 

-No sueño con picos, no se qué estaba soñando. Ahora no me vengas con 

cuentos, ¿Te gustó el meneíto? ¿Te gustó que te tocara? Te pusiste duro. 

La conversación se estaba poniendo hostil cuando el bus se detuvo de golpe, sí, 

de golpe. Dos policías con perros suben a ver si algo anda fuera de norma. Sí, 

efectivamente algo descubren. El Caretablón había tenido la ocurrencia de llevar 

cincuenta gramos de marihuana para hacer unos morlacos y tratar de avivar la 

causa que iba cada vez peor.  

Los hicieron bajar del bus, el Loco Hugo se echó la culpa. El Caretablón estaba 

con suspensión condicional, si decía que eran suyos, se lo llevaban de un ala al 

calabozo y quién sabe, terminaba haciéndole compañía a Julio. Quedaron los dos 

con suspensión condicional, otra piedra de tope para luchar por el mar. Su mar. 

¿Por cuánto tiempo más?  

Soy Hugo, el loco me dicen, venimos de Valdivia, Mancera para ser más 

especifico. Aquí mi amigo, el Caretablón le decimos, gracias por escucharnos, por 

abrir sus oídos.  Somos pescadores artesanales, y de ahora en adelante no vamos 

a poder entrar al mar, sólo los barcos de la industria tendrán acceso a la mar, 
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¿Qué haría usted si de la noche a la mañana le arrebatan su oficio? la vida misma 

es la que se te va. No es sólo un trabajo, son tus convicciones. Les queremos 

pedir apoyo… justo sube un cantante ambulante y se pone a cantar en la parte de 

adelante del transantiago. Luego un frenazo hace caer a músicos y pescadores, el 

Caretablón se pego en la cabeza, al Loco Hugo le caían las lágrimas. ¿Qué hago 

ahora con este hueón? En eso se le salió un grito. Corpesca y la 

reconchadetumadre. Mira lo que hiciste con mi amigo. Iván Fuentes, usaste a los 

pescadores para tener un cargo en el congreso, lame botas, vendido, financiaste 

tu escaño en el congreso con la plata de los enemigos, hipotecaste nuestros 

sueños. No se murió pero quedó atontado, bueno para nada. 

Despertó en el hospital San José, ya habían pasado varios días. El loco Hugo lo 

fue a ver los primeros días y después se perdió. El Caretablón siguió unos días en 

la UTI, Julio precioso, el Corvina muerto, el coloro quién sabe, el Hugo ya no era 

tan loco, se encontró un trabajo de junior y parece que novia también halló. La 

revolución quedo archivada como una causa que se queda en fiscalía, archivada 

provisionalmente por falta de evidencias. ¿Qué más evidencias quieren? 
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Y de vez en cuando la noche 

I 

Deje de existir mucho antes de morir.  

Pensaba que la felicidad me estaba esperando en el cielo. ¿En qué se 

reencarnarán los colores? Los colores nacen y mueren ¿Por qué no me he muerto 

todavía? ¿Qué me falta por hacer? Esperar es una cualidad que no habita en los 

hombres de acción. Nunca pude ser contemplativo, excepto ahora, estos últimos 

días donde todo pareciera extinguirse, menos yo. Escucho sus pasos desplazarse 

por el pasillo, se sienta, prende un cigarrillo, llama por teléfono, nada pareciera 

aquietar su espíritu. No ha venido a verme esta mañana, debe estar enojada 

conmigo porque quemé la cama que nos había regalado nuestra hija, y de pasada 

casi incendio la casa. No es mi culpa que no pueda dormir. Si pudiera cerrar los 

ojos por un rato y dejar que al menos un recuerdo antiguo se apodere de mi 

memoria, ella podría descansar. 

Es imposible dejar de pensar en esa noche, el vestidito rojo, las escaleras. Sentí 

sus pasos aproximarse, en esa época, el apuro era algo lejano, como un cuerpo 

intocable. Mis ojos se mantuvieron toda la noche sobre los suyos, reservé esa 

mirada durante años, penetrante, quería mirar hasta el fondo de su humanidad. Su 

nerviosismo aumentaba el mío. La comida se enfriaba descaradamente. Había 

que hacer algo para romper la quietud. Hay veces que las palabras sobran pero es 

necesario hablar para darse cuenta. La pista de baile pedía a gritos nuestra 

presencia. Yo había convenido con los músicos un par de piezas italianas, esas 

piezas algo tristes pero bailables, esas que de sólo acordarme, convierten esta 
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cama en un salón, este cuerpo pisoteado por el tiempo en un cometa que todos 

quieren ver. ¿Cómo fue que lo arruinamos todo? Es extraño, queremos tenerlo 

todo bajo control, todo pero por otra parte, hablamos con tanto entusiasmo de la 

libertad, que pareciéramos estar condenados a perderla o a quitarla. Libertad y 

control corren por veradas opuestas. En un principio éramos tan buenos 

comediantes, reíamos de cualquier cosa; una mancha en el pantalón o las 

palomas que me cagaron un traje blanco recién salido de la tienda. ¿Por qué 

cambiamos tanto? De niños somos suaves, flexibles, inocentes pero conforme 

pasa el tiempo nos volvemos irascibles, obstinados y crueles, al menos así fue 

como nos fuimos convirtiendo en los que somos ahora, imagino que otros deben 

conservar esos aspectos que nosotros fuimos perdiendo. Ella no me ha venido a 

ver porque sabe que estoy asustado y no quiere que me muera todavía. Un susto 

podría mandarme de una patada al cajón.  

Siempre he pensado que no es bueno arrepentirse de lo que no hicimos, lo que 

perdemos o lo que ganamos está lejos de hacernos más felices o más 

desgraciados. Ella me tuvo a mí, yo la tuve a ella pero al mismo tiempo ninguno 

tuvo nada, fueron otras ropas las que vistieron la fachada, los accesorios de la 

mezquindad. A veces pienso que es tan fácil hacer feliz a alguien, pero hay que 

tener cuidado porque de un empujón puedes caer en el abismo de la desgracia. 

¿Cómo se puede estar tan al margen de los sentimientos?  

Después del baile, las tonadas italianas siguieron silbando en nuestras mentes, los 

músicos no fallaron, sonaron en el momento exacto, justo cuando las copas nos 

hacían alucinar.  
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Bebimos la embriagadora música venida en barco. Los músicos preferían los 

barcos, sobre todo los cruceros donde podían hacer un contrato que les asegurara 

un tiempo breve de prosperidad. Tocar durante el día con escasos descansos y 

seguir tocando por las noches hasta que las parejas se conformaran o fascinaran 

de esos tenues encantos combinados  con esas baladas que busco hace casi un 

siglo. Fui un ávido lector, vibraba con la noche, los boliches, las tertulias, el 

cigarrillo. Parece que nací con un cigarrillo en la boca. De niño me la pasaba en la 

calle, no me gustaba ir a la escuela, me parecía que el aprendizaje estaba en otra 

parte. Me arrancaba todos los días, no toleraba las clases de religión, en esa 

época el estado ya se había separado de la iglesia, sin embargo, me atrevería a 

decir que esa escisión, aún no se produce realmente. Las calles determinaban mis 

días, me la pasaba todo el día callejeando y por las noches me imponía llegar 

tarde a la casa para no verle la cara a mis padres. Entraba calladito y me metía en 

la cama que compartía con mis hermanas. Nos levantaban a patadas de la cama y 

me preguntaban donde había estado todo el día. Eran tan rutinarias las mañanas, 

dejaba a mis hermanas en sus respectivas salas y me iba a la mía, me sentaba en 

el banco y me dormía. Luego del primer recreo me encaramaba en los muros y 

cruzaba la frontera que separaba el estancamiento de la libertad. Me encantaba 

aprender cosas pero tenía que descubrirlas por mi propia cuenta, el saber se 

revela donde uno menos lo espera.  Nos entregaron la vida media deshecha y de 

tanto andar la fuimos arreglando pero cada reparación  significaba perder algo, 

una fisura, una grieta en la pared. Me gustaba jugar a las bolitas, esa era una de 

las cosas que más me gustaba de la escuela, las comidas eran malas y en las 

clases me la pasaba durmiendo. Lo mío era la calle. En ese tiempo no había 
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tantos derrumbes como ahora, a lo más se venían abajo las creencias, pero ahora, 

el ruido de esas maquinarias no cesa. Voy a cumplir sesenta y siete años y me 

deben quedar sólo un par de días de vida.   

 

II 

Los días eran algo que yo podía recordar, no así las noches, el frío, los amores, 

las cantinas, la muerte. Todos los días despertaba con un vacío en la memoria. A 

veces me pregunto si me negaba a recordar o si el olvido era como una pastilla 

que había que tomar por las mañanas para seguir viviendo, mirar para adelante, 

abrir la puerta y esperar que una brisa te lleve lejos. Otras veces los recuerdos se 

vienen como una avalancha y no alcanzas a asimilar o comprobar cuán real pudo 

ser tal o cuál experiencia. Vivimos preguntándonos sobre el enigma que esconde 

nuestra existencia. ¿Cómo fue que se conjugaron los sucesos, los encuentros o 

las relaciones que perduran y que tiñen de amargura nuestro porvenir? ¿Por qué 

no podemos liberarnos, qué nos ata, seré yo quién la condeno a cuidarme? No 

quiero morir en sus brazos. Espero que ella siga viviendo y logre superar 

rápidamente mi pérdida. Hay tanto por hacer que, de solo pensarlo, me abruma y 

reclamo un poco más de vida pero ya ha sido bastante. Mis hijos tendrán que 

continuar mis sueños, otra condena que posiblemente los haga desdichados. Fue 

mucho lo que desee de la vida, tal vez demasiado y por eso siempre anduve a 

patadas con ella. A veces pienso que el tiempo es una costra, una montaña de 

sentimientos, algo inabarcable. Queríamos dominar pero fuimos dominados y 

luchamos contra ellos. Durante años nos empobrecimos por su incapacidad de 
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equilibrar las cosas y más que dominar queríamos cambiar la historia de nuestro 

pueblo cada vez más oprimido.  

Algunas veces me vi sorprendido por mi inteligencia, pero ahora que lo pienso fue 

una  trampa que me puso la vida. En varias ocasiones esa –supuesta- inteligencia 

me jugó muy malas pasadas. De niño creía estar más despierto que el resto 

aunque en las clases me la pasara durmiendo.  Los sueños que tenía mientras 

dormía eran la manifestación más clara de mi libertad. Despertaba lleno de ideas 

pero por sobre todo, con unas ganas irresistibles de escapar. En una de esas 

escapadas comencé a ver cosas que me transformaron la mirada.  

 

III 

Una mosca entró por la ventana que extrañamente amaneció abierta. Mi vida se 

ha ido reduciendo a un opaco duelo de bacterias, virus confrontado con tumores 

gelatinosos que en algún momento del día me hace retorcerme con dolores que 

me quitan gradualmente las ganas de vivir. Hace tiempo que dejé de vivir, si 

estuviera vivo saltaría sobre la cama y mataría a zapatazos  a esta mosca 

maloliente que propaga sus zumbidos por estos escasos márgenes que me tienen 

prisionero, atado a recuerdos que no puedo ordenar porque son muchos y la 

escasa lucidez que tengo a ratos, la guardo para compartir con alguna visita y así, 

no parecer un viejo chalado que se está muriendo. No quiero decirle a ella que se 

haga cargo de este asunto porque no me cabe ninguna duda que puede llegar con 

un matamoscas de estos en spray y rociar indiscriminadamente esta cueva que 

día a día se va achicando  hasta quedar convertida en mi ataúd. Echar humo se 

ha convertido en mi acción más frecuente pero se me acabaron los cigarrillos. Mi 



	 18	

hijo ha tratado de convencerme que fume estos pitos de marihuana pero me da 

miedo irme en una mala volada. Él dice que son mejores que la morfina o que el 

diclofenaco que me prohibió el médico y que está a punto de reventarme los 

riñones. Los médicos te hacen esclavos de estas pastillas, y ahora que lo pienso, 

son el alimento perfecto de mi enfermedad. El tumor se devora las pastillas y va 

creciendo sin límites por mi organismo hasta que un día inesperado me hará 

reventar como las olas sobre la arena.  

No había pensado en lo bello que es el color de las cortinas, tal vez nunca las 

había visto mecerse con este viento que entra gracias a la ventana que 

misteriosamente amaneció abierta. Me he pasado toda la mañana contemplando 

la textura y el movimiento.  Gracias al movimiento pude percibir mucho mejor el 

color. Pareciera que mi mente era más sensible a lo que podía escuchar que a lo 

que podía ver. Me la pasé mucho tiempo contemplando a las mujeres. Jamás les 

grité piropos, sólo las contemplaba. Todas tienen algo hermoso. Me encantaba 

acercarme a una mujer, sobre todo por las mañanas, cerca de un semáforo antes 

de atravesar la calle y esperar que su cabello se sacudiera dejando que esas 

partículas aromáticas se desplegaran sin pudor despertando mis instintos más 

remotos. Oler y escuchar me parecían sentidos más delicados que mirar ya que te 

permiten imaginar cosas que la visión te devela antes de tiempo. Es increíble 

cómo se han desarrollado los otros sentidos. Tengo la vista pero ya no la ocupo 

tanto, he aprendido a tocar las cosas, también he agudizado la intuición. Antes 

procuraba saberlo todo, en cambio ahora, me dedico a sentir las cosas, doy 

abrazos y dejo que me abracen.  
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¿En qué momento la vida dejó de transcurrir? Me empecé a sentir anormal, estaba 

incómodo con mi cuerpo, mi creatividad iba en franco deterioro. Ese último punto 

fue el que determinó mi decisión. No sé en qué momento la cosa se puso cuesta 

arriba.  

Chile me despide con un frío infernal y si fuera por los Andes me quedaría aquí: es 

un castigo perpetuo. Estaba con mi segunda esposa viviendo un matrimonio cuya 

intensidad no lograba conmoverme. El amor verdadero, aún no se presentaba 

ante mí. Empecé a pensar en un viaje pero no sabia como decirle a ella que me 

iría, ni mucho menos que mi plan era perderme indefinidamente. Llegué a Iquique 

con unos buenos dólares en el bolsillo. Pensé en Argentina, Brasil, incluso Perú no 

era una mala idea. Iquique me sedujo con su vida bohemia clandestina, en esa 

época, la única alternativa era la diversión clandestina, la vida de toque a toque. 

¿Quién dijo que no sería apasionante perderse una mañana clandestina, atávica 

de soledades y vacía de rumores? Días antes de emprender la retirada, recibí la 

inesperada llamada de mi esposa diciendo que tenía una cuantas semanas de 

embarazo, presentándose una nueva encrucijada en mi vida. Si había algo que no 

figuraba en mis planes, era tener otro hijo. Mi primera hija –la del primer 

matrimonio-  me causaba serias complicaciones y como su mama no la quería lo 

suficiente, tuve que matricularla en el internado de niñas de Santiago. Nunca me 

perdonó por eso, pero ¿Qué otra cosa podría haber hecho?  Estaba iniciando una 

nueva vida y ella, claramente seria un nuevo obstáculo para la felicidad de la 

familia recién constituida. Pese a ello, la iba a buscar todos los viernes y la llevaba 

conmigo a casa donde pasábamos el fin de semana.  
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Hay relaciones catastróficas, casi todas lo son. Unas más que otras, pero al final 

es lo mismo, todas se derrumban, antes, después, unos reconstruyen, otros se 

pierden en el polvo hasta que la llamita se apaga. 

El último día pasó como un suspiro, encerrado en la pieza del hospital, no podía 

distinguir el paso de las horas, me daba miedo aproximarme a la ventana, 

descorrer las cortinas y ver que allá abajo había un mundo tan fragmentado que 

de tan sólo mirarlo podría agrietarme. Si miras un poco más te puedes dar cuenta 

que te están llamando, -arrójate- dicen con la mirada desvanecida y los brazos 

extendidos como estatuas de yeso antes de ser embaladas. No niego que me 

dieron ganas de volar, dejar que el aire penetre en mí. Extinguirme. Caer sobre las 

estatuas de yeso, ser embalado y que me lleven de vuelta a mi casa con jardín. 

Nunca he entendido por qué nos invade el miedo ante la libertad. Salte, ya no me 

quedaba otro camino que el dolor y la morfina. No tenía sentido… Salté y todo 

volvió a comenzar. Era de noche, nadie en las calles, sólo mi cuerpo, 

abandonándose una vez más.  
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La ciudad de los rumores 
 
I 

Se rumoreaba en las calles de la ciudad, ciudad perdida en lejanas tierras, calles 

mal olientes, arrugadas por el paso del tiempo, pero por sobre todo obscenas, 

como el cuerpo ese del que tanto se rumoreaba. La noche se había puesto del 

color de la malicia. Sergio fue a dar a esa casa por casualidad. El grupo de amigos 

de siempre había estado bebiendo en un pasaje del centro capitalino hasta que la 

borrachera hizo del dialogo una voz deforme que dejó de seducir sus oídos, y que 

a esas alturas de la noche, sólo deseaba desnudarse y desparramar su existencia 

sobre su cama, tal vez la única capaz de abrazar un cuerpo desolado. Durante 

toda la noche habían  cruzado miradas  con Laura y por un minuto pensó que no 

sería remoto creer que sus cuerpos se hundirían en la cama antes del alba. A esa 

hora de la noche los sentimientos se nutrían sobre todo de mezquindad y  

terminado el alcohol, se acabó la amistad. Las miradas ya no estaban.  

La ciudad de los rumores no le iba hacer tan fácil el regreso a casa. Se puso a 

correr. No sabemos si lo venían persiguiendo, si quería escapar o sólo tenía 

urgencia, pero sus miradas hacia atrás, las luces que revotaban en su rostro 

encegueciendo su razón, no fueron impedimento para que sus delgadas piernas lo 

arrastraran a la casa de la familia Schuster.  

-No finjas sonrojarte. 

Su cuerpo se entumeció al oír esa voz andrógina que resonó por todo el salón.  

-No me mires todavía.  

La casa era tan grande que Sergio no sabía hacia dónde dirigir la mirada. 
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-Me venían persiguiendo y éste fue el único lugar que parecía abrirme sus puertas. 

-Ventanas querrás decir. Mi marido se pondrá furioso cuando vea que rompieron 

los vidrios de la casa… Le gustaba mirar a través del velo de esas cortinas.  

El miedo de Sergio creció lo suficiente para que sus piernas rompieran la quietud.  

-¡No te muevas! Gritó la voz andrógina desde el tercer piso.  

Esa voz fue como un mordisco, Sergio sintió unos dientes filudos incrustarse en su 

cuello. Con dificultad logró mover los ojos, quería ver si había sangre 

esparciéndose por las baldosas blancas del gran salón ¿Qué pasa? Se 

preguntaba ¿Por qué no logro ver la sangre  que chorrea de mi cuello como una 

cascada si estos dientes me están devorando igual que la mirona de Laura horas 

antes? ¿Habrá sido imaginaria esa mirada, será ficticia esta mordedura que me 

aprieta, habrá sido inventada la persecución que me trajo hasta aquí?  

Los tacos aguja comenzaron a deslizarse creando ecos que resonaban con fuerza 

en los tímpanos del invitado de piedra, piedra a punto de ser esculpida, tallada 

hasta la perfección de la desaparición. Cuando la cercanía de sus cuerpos fue 

inevitable, la presencia, porque hasta ahora sólo podía presentirla con su voz de 

escopeta apuntando sobre sus miembros. Sergio temía por su sexo, por su 

hombría que bien pudo haber demostrado si Laura no se hubiera esfumado, 

dejándolo solo en las puertas del infierno. La voz comenzó a tocarlo, la voz se hizo 

cuchillo, cincel, con el que delicadamente fue quitando los botones de su camisa. 

-Si mi marido te ve aquí se puede armar la grande. 

-¿Por qué no me deja ir entonces?  

-Mi marido no va a llegar todavía. Subamos a mi pieza. 

-Prefiero irme a casa. 
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-Da lo mismo lo que tú quieras, estás en mi casa, entraste como un ladrón, así que 

harás lo que yo te diga o te llevo a la policía… Confía en mí lindo, todo va estar 

bien.  

Sergio estaba próximo a perder el equilibrio cuando la figura obscena se puso 

frente a sus ojos casi tocándole el alma con su mirada penetrante. Él siempre 

estuvo a pasos de la realidad, nunca dentro de ella, pero esta vez el filo de la 

navaja había decidido cortarlo todo.  

 

Me prometes el cielo pero no eres capaz de venir a buscarme al infierno. ¿Dónde 

están los amigos cuando uno más los necesita? Estoy mareado, debe ser por la 

mordedura, la pérdida de sangre, porque el señor o la señora Schuster está 

durmiendo a mi lado. Apenas desperté pude percibir su presencia, sus pies 

jugueteando con los míos allá en el fondo de la cama blanca, blanca como las 

baldosas manchadas con sangre del salón. Está de espaldas a mí, y no me atrevo 

a tocarle el hombro para girarla, quisiera que fuera Laura y sin temor incrustaría mi 

cuerpo en el suyo pero a la figura obscena no me atrevo ni a rozarla.  

El cerebro de Sergio no recibía órdenes cuando el señor o la señora Schuster se 

empezó a mover, la criatura comenzó a estirarse como las guaguas cuando 

despiertan y se ponen a llorar de felicidad como un rito de agradecimiento por la 

vida que han tomado prestada.  

-Buenos días Sergito.  

¿Cómo sabe mi nombre? Sólo conozco su apellido porque mucho se rumoreaba 

en el pueblo -que ahora es ciudad- sobre esta familia,  pero eran sólo rumores 

porque nadie había entrado nunca en esta casa. Siempre consideré una virtud que 
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mi cerebro no recibiera órdenes de nadie pero que ahora no escuche cuando le 

ruego que dé una señal a mis piernas, a mis brazos, para que me saquen de esta 

cama y me alejen para siempre de esta figura obscena que me tiene prisionero 

bajo un amargo presentimiento que lo inunda todo. ¿Qué pasó anoche?  Sólo 

recuerdo su mirada penetrándome y la mordedura que pareciera no termina 

todavía y se hace cada vez más profunda con el sonido de la puerta de calle que 

se abre desde afuera; pasos, pasos de hombre subiendo las escaleras, pasos 

recorriendo lentamente los pasillos como si se encontrara en un museo: algo llama 

su atención. Se detiene, detiene su mirada y su respiración, abre la puerta de la 

pieza contigua, entra, escudriña con la mirada, le inquieta ver la cama vacía, ya 

que generalmente a esa hora, la obscenidad duerme tendida sobre las silenciosas 

sábanas que acogían su cuerpo en medio de esa tormenta que era su vida: 

hombre de día, mujer por la noche. El hombre dejó caer cada prenda de su 

elegante traje oscuro. Sergio escuchó cómo el agua se deslizaba por su cuerpo 

justo cuando la mano del señor o la señora Schuster se inclinaba ferozmente 

sobre su existencia desorbitada.  

-¿No cree que es hora que me vaya? Le dije justo cuando su mano se acercaba a 

mi sexo, sexo sin sexualidad, sexo muerto, nauseabundo. 

-Mi marido trabaja por las noches. Todos los días regresa a esta misma hora, se 

da un baño y se hunde en la cama que yo tengo temperada para recibirlo y darle 

lo que él me pida. Hay días que lo dejo solo para que me extrañe, para que se dé 

cuenta cuánto me necesita. 

-Mis ganas de salir corriendo eran devoradas una y otra vez.  
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II 

La familia Schuster había comprado los terrenos a viejos campesinos que 

cedieron ante la idea de vivir en altura, creían que podían dejar pastando las 

vacas en las azoteas de los edificios o que sería posible meter a las cabras y a los 

corderos dentro del ascensor y no vendieron, regalaron la tierra que ahora es 

cemento, cementerio de cadáveres vivientes que deambulan entre la 

clandestinidad y el deseo de reconstruir el pasado mirando desde la ventana.  

Durante las mañanas, Valentina Schuster, cultivaba su gusto por el decorado. 

Velaba para que cada detalle de los cinco pisos de la casa ubicada en la avenida 

Schuster, conservara intacta su delicada atmósfera que esconde entre las cortinas 

–texturas de refinados encantamientos- su ominosa voluptuosidad.  

Seguí clavado en la cama con la sensación de estar atrasado, de tener que salir 

corriendo a mi trabajo para no despertar los comentarios mal intencionados de mis 

compañeros, rumores  que estoy arreglado con mi jefe para hacer lo que se me dá 

la gana. Miré si en algún lugar de la habitación se encontraba mi ropa, mirar era lo 

único que tenía permitido ya que mi cuerpo yacía dormido en la cama, estaba 

desnudo y todo rebelde, desatendiendo cualquier orden que emanara de su 

interior ¡Por fin un movimiento! Logré deslizar una de mis piernas para apoyar los 

pies en el piso parquet vitrificado que tornaba cálido el suelo de la habitación, 

cuando unas manos se apoyaron con fuerza sobre mis hombros. Apenas sentí 

esas manos me di cuenta de inmediato que eran otras manos, otras huellas 

dactilares, otras membranas, las que generaban el nuevo estancamiento de mi 

cuerpo. La puerta se abrió lenta pero sonoramente como queriendo decir algo 

antes de dejarme ver qué es lo que se presentaría después de su movimiento. Lo 
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único que los diferenciaba eran sus manos. Su voz, su tamaño, su ambigüedad, 

su mirada que ahora parecía multiplicarse oblicuamente sobre mi cansancio. 

Ahora sí que me sentía sentenciado, como un condenado a muerte antes del 

golpe de electricidad. Sus manos se escaparon de mis hombros para cegar mis 

ojos, un pañuelo color piel se acercó y cubrió casi todo mi rostro. Ya no se trataba 

de un simple mareo como ese que conocí el tiempo anterior, el estado que 

recubría mis células, mis neuronas, mis órganos, me acercaba al estado más 

vulnerable de todos: la locura. Cuatro manos se abalanzaron sobre mí, recordé 

“La lección de anatomía” de Rembrant.  

¿Cómo puede ser que un marido y su mujer sólo se diferencien en la composición 

de sus manos? ¿Por qué no son las manos de Laura las que bucean por mi 

cuerpo, las que se ahogan dentro de mi ser? Aún no siento el corte pero pareciera 

que me fueran a abrir, a sacar la piel para convertirme en un objeto frágil y 

dependiente de sus cuidados, como el hijo que no pudieron darse mutuamente, es 

probable para no seguir deformando la especie, pero sobre todo, para que no se 

rumoreara que en la casa de la familia Schuster pasaban cosas raras. Me 

pusieron unos pañales y comenzaron a darme palmaditas en el traste.  

-Está llorando la guagua. 

-Hazla callar que después se acostumbra y va a reclamar por todo. 

-¿Qué sabes tú sobre cosas de guaguas? Se callan cuando sienten la presencia 

de la madre. 

-Yo soy la madre… no empieces con tus prejuicios heteronormados.  

-No, soy yo.  

-Tú eres el padre, la madre soy yo.  
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-Tú eres la madre cuando yo estoy en el trabajo, pero cuando regreso, la madre 

soy yo. 

-Dale teta si te sientes tan madre para tus cosas. 

Veía desde la oscuridad que apretaba mis ojos a estas dos bestias enfrentadas en 

un duelo a muerte por definir quién debía darme teta.  

Para un niño podía resultar muy atractivo tener cinco pisos, donde podría jugar sin 

límites espaciales que pudieran estrechar su creatividad. ¿Qué era peor? ¿Pensar 

que tenía que volver a mi escritorio, pasar ocho horas sentado mirando mi 

computadora cómo si fuese el único objeto que me estaba permitido apreciar o 

disfrutar de estos cinco pisos de libertad restringida siendo el hijo prodigo de la 

familia Schuster? 

-No puedes salir a jugar a la calle, los niños son muy malos y de puro envidiosos 

que son, te pueden hacer cosas malas. Eres un niño lindo y con lo fea que ha 

salido la gente en este pueblo, te pueden hacer daño, de eso estoy segura. 

-Quiero teta, papá. Exclamó Sergito como pidiendo que de esas tetas irreales 

saliera un trago bien fuerte, ojalá el más fuerte de los whiskys que lo hiciera 

despertar de esta pesadilla. Quería quedarse dormido lo más borracho que fuera 

posible para que tuvieran que llevarlo a la clínica de urgencia, soñaba con 

despertar en una sala blanca, como quién despierta luego de estar en coma, y 

pedirle por favor al médico de turno que le repusiera su facultad de enviar señales 

al cerebro.  

Desperté en medio de la cama de los Schuster enfrentado a dos respiraciones que 

no se alcanzaban a fundir porque mi presencia se lo impedía, dejándome a mí 
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como una pared, como  una muralla que divide dos ideologías, como un límite 

fronterizo que separa dos países en guerra. 

Fue la noche más larga de mi vida, la noche más fría, pese al calor que emanaba 

de esos dos cuerpos groseramente desnudos.  

 

III 

¿Qué fue de esa voz atesorada por las paredes del  gran salón que resonaban 

como el cantar de un fantasma venido del paraíso?  

El único refugio posible dentro de los límites que proponía la amplia habitación 

blanca, fue un cúmulo de imágenes que deambulaban en sucesión ininterrumpida 

por las paredes de su memoria. El mundo se hacía añicos, inundando de trizas la 

ventana del tiempo. Ahogado en este mar de cenizas, Sergio, Sergito, tuvo un 

presentimiento; un sentimiento que no se atrevía a devorarlo. Algo lo obligaba a 

permanecer con vida. Se encontraba en el epicentro de la nostalgia, perdido en 

sus ensoñaciones de infancia porque sus padres adoptivos lo devolvieron a los 

cuatro años. La puerta se abrió con una torta de cumpleaños sostenida sobre las 

manos de uno de los Schuster. La oscuridad de la noche se iluminó con las cinco 

velitas que se erguían sobre la crema y el chocolate. 

-Una selva negra para el niño que hoy cumple cinco añitos y que en pocos días 

más depositaremos sobre el suelo del colegio para que le enseñen a vivir y ser 

civilizado, para que cuando sea grande nos llene de alegrías con sus logros y 

triunfos.  

-Que pida tres deseos. 
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-¡No! Que pida muchos más, no seas mezquino con los deseos, no ves que es lo 

único que alimenta la ilusión; pida todos los que quiera mijito lindo.  

¿Cómo podríamos llamar a los deseos que habitaron el tiempo pasado, deseos 

que nunca llegaron a concretarse, quedando suspendidos en la esfera del olvido 

hasta desaparecer como el día cuando se confunde con la noche? 

Pasado cierto tiempo, percibimos que tarde hemos aprendido, la experiencia 

nunca es la misma, aprendemos que nada es para siempre y que siempre jamás 

ha sido nunca ¿Podría nunca ser siempre? ¿Sería mejor decir que nada es para 

nunca o que siempre es para nada? 

 

IV 

En los pasillos del colegio –uno de los mejores de la ciudad- se rumoreaba que 

Sergio tenía una relación oculta con su profesora de lenguaje y comunicación, 

quien conservaba intacta su mirada, la mirada de esa noche, esa noche cuando 

todo cambió.  Laura mantenía la mirada fija en un punto que se desplazaba por los 

bancos de la sala buscando un consejo, un poco de valor para dejar a sus padres 

adoptivos, esperar el recreo, saltar el muro y desaparecer por un buen tiempo de 

la ciudad que antes era pueblo y en lugar murallas tenía cercos, cerquitos, 

carretas, carretones, caballos. Esa idea –irse en caballo, atravesar las selvas, 

hacer el amor con Laura- lo seducía por sobre todos los lujos que lo acechaban a 

la salida del colegio cuando su mama-papa, que lo esperaba escondida en un auto 

de lujo que aguardaba a metros de la puerta de entrada y de salida de ese antro 

del saber. Esa idea, ese deseo, que por lo demás, no tenía cómo cumplir, ya que 

hace años, los caballos habían desaparecido de la ciudad.  
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Cuando uno se va de la casa, pareciera que es ella quien se aleja, dejando a la 

deriva el tiempo que alguna vez recorrimos, registro borroso, apenas un bosquejo 

de los acontecimientos, un recuerdo mezquino de la experiencia.  

Después que saltamos la muralla, pude ver sus ojos, justo antes que su cuerpo 

cayera desparramándose sobre el mío, fue el primer acercamiento después de un 

siglo. Sus ojos eran como una enciclopedia de símbolos. El cemento estaba 

caliente, el piso era duro y se prolongaba por las grandes avenidas de la ciudad de 

los rumores.  

	


