Incendio y otros cuentos

De José Luis Caceres



Incendio

Una vez extinguidas las llamas, una desconcertada brisa aparecié para verificar
que todo se habia venido abajo. La tranquilidad de Julio tenia intranquilos a todos
los que solian frecuentarlo. Y como dicen las seforas de buena crianza ¢ Quién es
amigo de un hombre que superada la cuarentena, no piensa en dejar

descendencia?

Fue una extrafia brisa la que se asomé y rapidamente desapareci6 como una
presencia que anda rondando en un lugar que ha conocido en alguna de sus
vidas, y que ahora, yace hundido en la desgracia. ;Qué fue lo que realmente
sucedid? s Habra terceros involucrados? ;Fue un accidente o esas llamas fueron

pensadas? ¢ Por Julio? ¢ Por qué habria de incendiar su casa?

Su calma también era extrafia. Ninguna expresion de dolor o incertidumbre. Es
verdad que no todos se toman del mismo modo las tragedias; unos entran como
en un trance nervioso, otros se derrumban en el dolor o estan los que ni se
inmutan, y estdn también los que nunca han tenido tragedias, esos son
sospechosos. Quiza eso pasaba con Julio: nunca habia presenciado una tragedia,
asi como un gran dolor, una perdida. Sus padres habian muerto cuando él era tan
solo un nifio de menos de un afio, asi que no habia pasado por la experiencia
violenta de la muerte de algun pariente o alguien cercano, presentido si, eso lo

vuelve todo mas complejo.



Los que lo conocian dicen que nunca lo vieron con una mujer o con otro hombre,
amigos tampoco tenia muchos, sin embargo, ultimamente solia ser mas sociable y
pasaba tardes enteras en el bar del pueblo y de pronto, empezd a recibir visitas en
su casa. En el pueblo se rumoreaba que este grupo de hombres era parte de una
secta o que al menos tramaban algo. Nunca se supo por qué en las ultimas

reuniones habia llegado una patrulla de carabineros y no precisamente a vigilar.

Los asistentes a estas veladas nocturnas eran pescadores jubilados, y no porque
la edad los hiciera jubilar, sino porque ciertas leyes que se dictaran en ciertos
gobiernos, apoyadas por ciertos legisladores de ambos sectores, “progresistas” y

conservadores, los llevaron a una jubilacion forzada.

El Loco Hugo, el Caretablon, el Coloro, el Pescado Nervioso y el Corvina
Gonzalez. Podriamos pensar que todos estos seres son personajes escindidos de
la realidad, lejanos de los tentaculos que determinan qué es realidad y qué ficcién.
El tiempo y los acontecimientos tienen de lo uno y de lo otro, ficcidbn en cuanto a
sujeto imaginado, situacién imaginada, pero, ¢Podria ocurrir en la realidad?
Podria, si, podria, pens6 Julio. La realidad se compone de muchas ficciones o

bien, muchas ficciones podrian terminar siendo una realidad.

El Corvina Gonzalez se habia logrado comprar su chalupa o chalupdn parece que
se le llama. Tenia su licencia al dia, pero durante la tarde recibié una nueva

licencia que indicaba que desde ese mismo momento, €l seguiria siendo pescador



artesanal, no obstante: “no habilita para efectuar actividad pesquera” indica la
nueva licencia. Quedé como el Corvina Gonzalez ya que su chalupén —con todas
sus patentes al dia, nada trucho- estaba destinado a traer corvinas a la caleta. El
Corvina Gonzalez habia sido buzo mariscador y siempre sofidé con tener su propia
embarcacién para pasar de los choros y los locos, a las corvinas, pero el destino

tenia preparado un nuevo giro de la trama.

El Pescado Nervioso se convirtié en una celebridad luego que un dia —Pese a todo
pronéstico y en medio de una feroz tormenta que amenazaba con diluvio- se
adentré en la mar, ya que tenia que cumplir una manda que habia hecho a San
Pedro por salvar la vida de su pequefa hija de un extrafio mal que la aquejaba,
mal que por lo demas no tenia ningun tipo de cobertura en nuestro sistema de

salud.

Ademas de cumplir con su manda el dia convenido con el patrono de los
pescadores, sorprendié con un tiburén que cazd, pese a nunca haberse visto
tiburones en la zona.

-Debe haber sido un tiburén cachorro que se extravid, me tratdé de dar vuelta la
chalupa, asi que a palos tuve que reducirlo, y cuando lo tenia medio aturdido le di
la estocada final con el arpén. Primero pensé en no venderlo pero la oferta del
restaurant de la caleta fue mas tentadora que la proeza y el enorme pescado

quedo eternizado a la entrada del local.



El Coloro era un buen contador de historias, le costaba mantenerse quieto, y qué
decir callado, no se callaba nunca el infeliz, de hecho, cuando estaban en altamar,
sus companeros inventaban técnicas para silenciarlo. Al principio era entretenido,
pero para los hombres de mar es necesario, imperioso podria decirse, el silencio.
Ellos le aguantaban pero cuando se ponia a contar mentiras, que ademas de ser
su fuerte, siempre terminaba siendo su debilidad. Alguna vez se le ocurrié contar
la mas grande de las mentiras: supongamos que encontré un tesoro ;Habra
donado el contenido para salvar a los nifos del SENAME? ;Cual de las dos sera
mas falsa, si realmente encontré un tesoro, o si lo doné a tan sospechosa
institucion? ¢ La fortuna y la bondad o la mentira y la locura? ¢ Locura? ;De donde

aparecio la locura?

El Pescado Nervioso nunca dormia, dicen que por los nervios no duerme. Teme
dormir y no volver a despertar. Segun él estaba pedido. Después del infarto dejo
el trago y casi todas las cosas que en algun momento disfruté hasta entonces. Esa
fue la primera muerte. El Pescado Nervioso era como se dice en la jerga culinaria:
un sibarita, gustaba de la buena mesa, sobre todo cuando los productos no eran
precisamente del mar. Se habia aburrido de machacar locos, o de irrumpir en los
piures, esos seres pedregosos que te quitan la cafa. Esto de hervir vivas a las
jaibas también le empezd a ocasionar conflictos. Era un avido lector, por eso se
enojaba cuando el Coloro se ponia a contar mentiras, encontraba que era tan
buen contador de historias, que le cargaba cuando entraba en terrenos tan

inventados, para él, los narradores eran seres honestos, almas descriptivas, es



decir, observadores, y veia que el Coloro no observaba ni escuchaba, hablaba

nomas como si le fueran a comer la lengua.

Suele decirse que los pescadores ven cosas en el mar, ;Seran alucinaciones,
desvarios, soledad, vacio? Por lo general, cuando regresan a tierra firme estan
callados, menos el Coloro, que aunque nadie lo escuche igual reclama. ;Te ha
pasado que a veces estads en los lugares sin estar verdaderamente? Eso le
empezo a pasar al Pescado Nervioso antes del infarto, ya no se sentia en el mar,
¢Habra intuido lo que se venia? Esa ley famosa que los despojaba de sus
territorios; sus oficios, sustentos, su piel incluso, la pesca artesanal, ese arte que

amenazaba con su extincion.

En las costas del pais empezd a correr el rumor, la voz se fue quedando sin voz,
un mordisco en el alma. Pasaron por distintas etapas, primero se sintieron como
piures, asi como encarcelados dentro de una roca, como Segismundo al despertar
a la condena. Después vino el modo pulpo: ante la amenaza se activa un liquido
venenoso que deja como enceguecidos a los depredadores. ¢ Quiénes son los que
depredan? Ellos se saben depredadores, saben que tienen que matar para vivir, lo
mismo que los matarifes frente al ganado. El Coloro contaba que antes habia sido
matarife, ¢ Sera verdad? Decia que trabaja en el barrio Franklin, quiza qué pitutos
hacia, y quién sabe cémo llegé al matadero. Nosotros tenemos palabras para
todo, pitutos, pololos, pinches, frases como a medio morir saltando, fue por lana y
salié trasquilado, mas viejo que el hilo negro, mas sabe el diablo por viejo que por

diablo, mas vale pajaro en mano que cien volando...



El informe forense indicaba que todas las evidencias dejaban en claro que habia
atentado con su propia vida. ;Quién? ;Otro mas? Ya van 17 suicidados. El
primero habia generado cierto revuelo, ya que la carta que dejo, llegd hasta el
mismisimo presidente de la republica ;La habra leido? Se preguntaban en la

caleta.

-Obvio que no, si es mas huedn que la cresta.

-Qué va ser hueodn, dos veces presidente, multimillonario, ¢ Es necesario que siga?

27 de mayo, Mancera 2012
Su excelencia

Senor presidente de la Republica de Chile

Soy un hombre de mar, bueno, lo era, hasta que se promulgo la famosa ley. Con
mucho esfuerzo y ya avanzada la edad, me habia comprado una chalupa. Se
llamaba Victoria. Claro que uno es aturdido. Cuando pude hacer la transa, ya
estaba en tramite la ley, el tiempo pasé como un soplido y no nos dimos ni cuenta
cuando ya se habia puesto en marcha. De haber sabido no me compro ninguna
chalupa, le dejo una casa a mi sefiora para que pueda tener donde caerse muerta.
Los hijos son mal agradecidos, no es que los mios se porten mal pero ya he
escuchado tanto esa frase que uno termina creyéndosela. Cria cuervos y te

sacaran los ojos. Sefior presidente, estas son mis ultimas palabras: no quisiera



ofenderlo, pero si quisiera demostrarle como me siento. Hace unos meses fuimos
a Santiago a meter boche, y conocimos a un negrito, era chileno, le digo para que
no se me ponga xenofobo; él me dijo que nos iba a ayudar, era un actor y usted
sabe que dicen que los artistas son medios comunistas, revolucionarios como le
dicen. Dijo que se iba a dejar caer un dia en la caleta, yo pensaba que era un
angel el cholito, que habia caido del cielo como san Pedro. Le confieso que lo
esperé, asi mismo, esperaré una respuesta de su parte, porque no puede ser que
un gobierno gobierne para tan pocos. Siempre ha sido asi pero las cosas tienen
que cambiar algun dia. Quiza no me toque verlo, espero que mis hijos y mis hijas

SlI.

Estaba terminando de escribir la carta, y cuando del lapiz broté la frase “espero
que mis hijos y mis hijas si” no pudo mas de la emocion y se subié a una silla. Se
puso la soga al cuello y con sus pies la hizo caer quedando listo para el pijama de

madera. Era el Corvina Gonzalez.

Julio habia estrechado lazos con él; lo visitaba casi todos los dias, casi siempre
tomaban vino, a veces, aunque muy pocas, aguardiente. Dicen que con los fuertes
se le corre la teja, le dan ganas de irse mar adentro, una vez tuvieron que
amarrarlo para que no se fuera. Gritaba como condenado. Asi fue empeorando

hasta que se quité la vida.

Julio siempre habia sido un hombre misterioso, nunca hablaba de su vida, era

como estas personas que no tienen pasado, o prefieren suprimirlo para poder



seqguir viviendo. Su presencia era incomoda al principio, luego también, pero de
poco se fue adaptando, integrando que le llaman. Primero empezé a ir a la cancha
los domingos. Los pescadores tenian un equipo, se llamaban los pupitres. Vaya a
saber uno por qué se llamaban los pupitres, no eran muy buenos con el balén,
pero se divertian, sobre todo cuando llegaba el tercer tiempo, o mas esperado,
mas que la pichanga incluso. En el “tercer tiempo” comenzé a idearse el plan para
la rebelion de los pescadores. De las caletas del sur se originaria el alzamiento.
Pero como todo en Chile, fue perdiendo fuerza, pensaron que no podrian con los
peces grandes, y empezaron a asumir que el mar seria para siete familias, la
pesca artesanal iria desapareciendo. Luego vino el incendio, el suicidio del
Corvina Gonzalez, el centro de operaciones hecho cenizas, el miedo fue
creciendo, una suerte de atentado al movimiento fue lo primero que se penso.
¢ Por qué el principal sospechoso de incendiar su propia casa era Julio? De pronto
empezaron a aparecer las evidencias y se fue consolidando la tesis que él habia
sido. Su negacidn fue total, sin embargo, en menos de lo que canta un gallo fue a
dar tras las rejas. Las llamas terminaron con las dos casas del lado, ese fue uno
de los cargos que se le atribuia a Julio: incendiar a sus vecinos. Con dos menos,
la rebelion perdié sustento ideoldgico, Julio y el Corvina tenian conocimientos,
eran los mas letrados de la caleta, por eso se fueron haciendo tan yuntas. Al
principio Julio era reacio a tener amistades, los encontraba ignorantes y con olor a
pescado. Cuando empezo a ir al boliche, faltaba poco para que la ley entrara en
curso, el Corvina ya se habia comprado la Chalupa y estaba préximo a ir por su
primera ronda de corvinas. Semanas después de la felicidad, y luego de vender

sus primeras cien corvinas, vino el estallido, la crisis, el colapso nervioso.



El Loco Hugo y el Caretablén querian seguir su lucha social, creian que la
organizacion no podia irse a pique por dos menos, el tema es que no confiaban en
el Coloro, creian que podria transformarse en un soplén o un infiltrado. El
Caretablon trataba de convencer al Loco Hugo de seguir con la arremetida.
Viajaron a Santiago en un bus de dudosa calidad, Caretablén tuvo un suefio. El
bus estaba lleno de agua, y como en un acuario, los peces hacian de las suyas,
habian de todos colores, gordos, con espinas, incluso moluscos habian pegados
en las ventanas. Los peces no iban a permitir que esta situacion se desatara, eran
los llamados a romper cadenas, los actores principales de la revolucién. Ya no
habian redes que los capturan, iban en su bus marino a pelearse con las
autoridades, a gritar por sus derechos. Querian ser pescados solo por los
pescadores artesanales. Eso era parte del suefio. Sin embargo, desde el mundo
onirico, surgieron las preguntas. ¢ Querrian los peces ser pescados? Da lo mismo
si era un gran barco de las siete familias o un chalupén de pesca artesanal, nadie
salvo un suicida preferiria morir machacado a palos. ¢Por qué los peces los
apoyaban a ellos si igualmente eran sus verdugos? En los suefios todo es posible.
El Loco Hugo nunca habia demostrado conductas homosexuales, sin embargo,
durante el suefo, que era bien distinto al que estaba teniendo su colega, comenzd
a excitarse y con su mano toco el sexo del Caretabldn, este se puso duro y justo
antes de eyacular, despert6. El acuario se derramd de un cornete que el
Caretablén le puso al Loco Hugo por husmear en su intimidad. La revolucion se
iba cada vez mas a la mierda: Julio preso, el Corvina muerto, el Coloro estaba

fuera del motin por mula, la revolucion no admite cuentos y por aqui todos cuentan
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cuentos, y los que quedan a punto de matarse entre ellos por una actitud impropia
para un machote pescador.

-Nunca pensé que fueras maricon.

-¢,Cémo voy a ser maricén?

-Me estabas pajeando, infame, mi mujer es la unica que puede menearmela.
-Estaba teniendo un sueno.

-Suenos le llaman ahora, tu inconsciente avisa que tienes problemas de identidad
sexual. ¢ Siempre andas sofiando con picos?

-No suefio con picos, no se qué estaba sofnando. Ahora no me vengas con
cuentos, ¢ Te gustd el meneito? ¢ Te gustd que te tocara? Te pusiste duro.

La conversacion se estaba poniendo hostil cuando el bus se detuvo de golpe, si,
de golpe. Dos policias con perros suben a ver si algo anda fuera de norma. Si,
efectivamente algo descubren. El Caretablén habia tenido la ocurrencia de llevar
cincuenta gramos de marihuana para hacer unos morlacos y tratar de avivar la
causa que iba cada vez peor.

Los hicieron bajar del bus, el Loco Hugo se echd la culpa. El Caretablon estaba
con suspension condicional, si decia que eran suyos, se lo llevaban de un ala al
calabozo y quién sabe, terminaba haciéndole compania a Julio. Quedaron los dos
con suspensién condicional, otra piedra de tope para luchar por el mar. Su mar.
¢ Por cuanto tiempo mas?

Soy Hugo, el loco me dicen, venimos de Valdivia, Mancera para ser mas
especifico. Aqui mi amigo, el Caretablén le decimos, gracias por escucharnos, por
abrir sus oidos. Somos pescadores artesanales, y de ahora en adelante no vamos

a poder entrar al mar, solo los barcos de la industria tendran acceso a la mair,
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¢, Qué haria usted si de la noche a la mafana le arrebatan su oficio? la vida misma
es la que se te va. No es solo un trabajo, son tus convicciones. Les queremos
pedir apoyo... justo sube un cantante ambulante y se pone a cantar en la parte de
adelante del transantiago. Luego un frenazo hace caer a musicos y pescadores, el
Caretablon se pego en la cabeza, al Loco Hugo le caian las lagrimas. ¢ Qué hago
ahora con este hueon? En eso se le sali6 un grito. Corpesca y la
reconchadetumadre. Mira lo que hiciste con mi amigo. Ivan Fuentes, usaste a los
pescadores para tener un cargo en el congreso, lame botas, vendido, financiaste
tu escafno en el congreso con la plata de los enemigos, hipotecaste nuestros
suefios. No se murid pero quedo atontado, bueno para nada.

Despert6 en el hospital San José, ya habian pasado varios dias. El loco Hugo lo
fue a ver los primeros dias y después se perdié. El Caretablon siguié unos dias en
la UTI, Julio precioso, el Corvina muerto, el coloro quién sabe, el Hugo ya no era
tan loco, se encontré un trabajo de junior y parece que novia también hall6. La
revolucion quedo archivada como una causa que se queda en fiscalia, archivada

provisionalmente por falta de evidencias. ; Qué mas evidencias quieren?
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Y de vez en cuando la noche

Deje de existir mucho antes de morir.

Pensaba que la felicidad me estaba esperando en el cielo. ¢En qué se
reencarnaran los colores? Los colores nacen y mueren ¢ Por qué no me he muerto
todavia? ;Qué me falta por hacer? Esperar es una cualidad que no habita en los
hombres de accién. Nunca pude ser contemplativo, excepto ahora, estos ultimos
dias donde todo pareciera extinguirse, menos yo. Escucho sus pasos desplazarse
por el pasillo, se sienta, prende un cigarrillo, llama por teléfono, nada pareciera
aquietar su espiritu. No ha venido a verme esta manana, debe estar enojada
conmigo porque quemeé la cama que nos habia regalado nuestra hija, y de pasada
casi incendio la casa. No es mi culpa que no pueda dormir. Si pudiera cerrar los
ojos por un rato y dejar que al menos un recuerdo antiguo se apodere de mi
memoria, ella podria descansar.

Es imposible dejar de pensar en esa noche, el vestidito rojo, las escaleras. Senti
SuUs pasos aproximarse, en esa época, el apuro era algo lejano, como un cuerpo
intocable. Mis ojos se mantuvieron toda la noche sobre los suyos, reservé esa
mirada durante afnos, penetrante, queria mirar hasta el fondo de su humanidad. Su
nerviosismo aumentaba el mio. La comida se enfriaba descaradamente. Habia
que hacer algo para romper la quietud. Hay veces que las palabras sobran pero es
necesario hablar para darse cuenta. La pista de baile pedia a gritos nuestra
presencia. Yo habia convenido con los musicos un par de piezas italianas, esas

piezas algo tristes pero bailables, esas que de soélo acordarme, convierten esta
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cama en un salon, este cuerpo pisoteado por el tiempo en un cometa que todos
quieren ver. ;Como fue que lo arruinamos todo? Es extrafio, queremos tenerlo
todo bajo control, todo pero por otra parte, hablamos con tanto entusiasmo de la
libertad, que pareciéramos estar condenados a perderla o a quitarla. Libertad y
control corren por veradas opuestas. En un principio éramos tan buenos
comediantes, reiamos de cualquier cosa; una mancha en el pantaléon o las
palomas que me cagaron un traje blanco recién salido de la tienda. ¢Por qué
cambiamos tanto? De nifios somos suaves, flexibles, inocentes pero conforme
pasa el tiempo nos volvemos irascibles, obstinados y crueles, al menos asi fue
como nos fuimos convirtiendo en los que somos ahora, imagino que otros deben
conservar esos aspectos que nosotros fuimos perdiendo. Ella no me ha venido a
ver porque sabe que estoy asustado y no quiere que me muera todavia. Un susto
podria mandarme de una patada al cajon.

Siempre he pensado que no es bueno arrepentirse de lo que no hicimos, lo que
perdemos o0 lo que ganamos esta lejos de hacernos mas felices o mas
desgraciados. Ella me tuvo a mi, yo la tuve a ella pero al mismo tiempo ninguno
tuvo nada, fueron otras ropas las que vistieron la fachada, los accesorios de la
mezquindad. A veces pienso que es tan facil hacer feliz a alguien, pero hay que
tener cuidado porque de un empujén puedes caer en el abismo de la desgracia.
¢, Como se puede estar tan al margen de los sentimientos?

Después del baile, las tonadas italianas siguieron silbando en nuestras mentes, los
musicos no fallaron, sonaron en el momento exacto, justo cuando las copas nos

hacian alucinar.
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Bebimos la embriagadora musica venida en barco. Los musicos preferian los
barcos, sobre todo los cruceros donde podian hacer un contrato que les asegurara
un tiempo breve de prosperidad. Tocar durante el dia con escasos descansos y
seguir tocando por las noches hasta que las parejas se conformaran o fascinaran
de esos tenues encantos combinados con esas baladas que busco hace casi un
siglo. Fui un avido lector, vibraba con la noche, los boliches, las tertulias, el
cigarrillo. Parece que naci con un cigarrillo en la boca. De nifio me la pasaba en la
calle, no me gustaba ir a la escuela, me parecia que el aprendizaje estaba en otra
parte. Me arrancaba todos los dias, no toleraba las clases de religion, en esa
época el estado ya se habia separado de la iglesia, sin embargo, me atreveria a
decir que esa escision, aun no se produce realmente. Las calles determinaban mis
dias, me la pasaba todo el dia callejeando y por las noches me imponia llegar
tarde a la casa para no verle la cara a mis padres. Entraba calladito y me metia en
la cama que compartia con mis hermanas. Nos levantaban a patadas de la cama y
me preguntaban donde habia estado todo el dia. Eran tan rutinarias las mafianas,
dejaba a mis hermanas en sus respectivas salas y me iba a la mia, me sentaba en
el banco y me dormia. Luego del primer recreo me encaramaba en los muros y
cruzaba la frontera que separaba el estancamiento de la libertad. Me encantaba
aprender cosas pero tenia que descubrirlas por mi propia cuenta, el saber se
revela donde uno menos lo espera. Nos entregaron la vida media deshecha y de
tanto andar la fuimos arreglando pero cada reparacion significaba perder algo,
una fisura, una grieta en la pared. Me gustaba jugar a las bolitas, esa era una de
las cosas que mas me gustaba de la escuela, las comidas eran malas y en las

clases me la pasaba durmiendo. Lo mio era la calle. En ese tiempo no habia
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tantos derrumbes como ahora, a lo mas se venian abajo las creencias, pero ahora,
el ruido de esas maquinarias no cesa. Voy a cumplir sesenta y siete afos y me

deben quedar sélo un par de dias de vida.

Los dias eran algo que yo podia recordar, no asi las noches, el frio, los amores,
las cantinas, la muerte. Todos los dias despertaba con un vacio en la memoria. A
veces me pregunto si me negaba a recordar o si el olvido era como una pastilla
que habia que tomar por las mafianas para seguir viviendo, mirar para adelante,
abrir la puerta y esperar que una brisa te lleve lejos. Otras veces los recuerdos se
vienen como una avalancha y no alcanzas a asimilar o comprobar cuan real pudo
ser tal o cual experiencia. Vivimos preguntandonos sobre el enigma que esconde
nuestra existencia. ; Como fue que se conjugaron los sucesos, los encuentros o
las relaciones que perduran y que tiien de amargura nuestro porvenir? ;Por qué
no podemos liberarnos, qué nos ata, seré yo quién la condeno a cuidarme? No
quiero morir en sus brazos. Espero que ella siga viviendo y logre superar
rapidamente mi pérdida. Hay tanto por hacer que, de solo pensarlo, me abruma y
reclamo un poco mas de vida pero ya ha sido bastante. Mis hijos tendran que
continuar mis suefnos, otra condena que posiblemente los haga desdichados. Fue
mucho lo que desee de la vida, tal vez demasiado y por eso siempre anduve a
patadas con ella. A veces pienso que el tiempo es una costra, una montana de
sentimientos, algo inabarcable. Queriamos dominar pero fuimos dominados vy

luchamos contra ellos. Durante afos nos empobrecimos por su incapacidad de
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equilibrar las cosas y mas que dominar queriamos cambiar la historia de nuestro
pueblo cada vez mas oprimido.

Algunas veces me vi sorprendido por mi inteligencia, pero ahora que lo pienso fue
una trampa que me puso la vida. En varias ocasiones esa —supuesta- inteligencia
me jugd muy malas pasadas. De nifio creia estar mas despierto que el resto
aunque en las clases me la pasara durmiendo. Los suefos que tenia mientras
dormia eran la manifestacion mas clara de mi libertad. Despertaba lleno de ideas
pero por sobre todo, con unas ganas irresistibles de escapar. En una de esas

escapadas comencé a ver cosas que me transformaron la mirada.

1]

Una mosca entré por la ventana que extrafamente amanecié abierta. Mi vida se
ha ido reduciendo a un opaco duelo de bacterias, virus confrontado con tumores
gelatinosos que en algun momento del dia me hace retorcerme con dolores que
me quitan gradualmente las ganas de vivir. Hace tiempo que dejé de vivir, si
estuviera vivo saltaria sobre la cama y mataria a zapatazos a esta mosca
maloliente que propaga sus zumbidos por estos escasos margenes que me tienen
prisionero, atado a recuerdos que no puedo ordenar porque son muchos y la
escasa lucidez que tengo a ratos, la guardo para compartir con alguna visita y asi,
no parecer un viejo chalado que se esta muriendo. No quiero decirle a ella que se
haga cargo de este asunto porque no me cabe ninguna duda que puede llegar con
un matamoscas de estos en spray y rociar indiscriminadamente esta cueva que
dia a dia se va achicando hasta quedar convertida en mi ataud. Echar humo se

ha convertido en mi accion mas frecuente pero se me acabaron los cigarrillos. Mi
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hijo ha tratado de convencerme que fume estos pitos de marihuana pero me da
miedo irme en una mala volada. El dice que son mejores que la morfina o que el
diclofenaco que me prohibié el médico y que estd a punto de reventarme los
rinones. Los médicos te hacen esclavos de estas pastillas, y ahora que lo pienso,
son el alimento perfecto de mi enfermedad. El tumor se devora las pastillas y va
creciendo sin limites por mi organismo hasta que un dia inesperado me hara
reventar como las olas sobre la arena.

No habia pensado en lo bello que es el color de las cortinas, tal vez nunca las
habia visto mecerse con este viento que entra gracias a la ventana que
misteriosamente amanecié abierta. Me he pasado toda la mafiana contemplando
la textura y el movimiento. Gracias al movimiento pude percibir mucho mejor el
color. Pareciera que mi mente era mas sensible a lo que podia escuchar que a lo
que podia ver. Me la pasé mucho tiempo contemplando a las mujeres. Jamas les
grité piropos, sélo las contemplaba. Todas tienen algo hermoso. Me encantaba
acercarme a una mujer, sobre todo por las mafianas, cerca de un semaforo antes
de atravesar la calle y esperar que su cabello se sacudiera dejando que esas
particulas aromaticas se desplegaran sin pudor despertando mis instintos mas
remotos. Oler y escuchar me parecian sentidos mas delicados que mirar ya que te
permiten imaginar cosas que la vision te devela antes de tiempo. Es increible
cdmo se han desarrollado los otros sentidos. Tengo la vista pero ya no la ocupo
tanto, he aprendido a tocar las cosas, también he agudizado la intuicidon. Antes
procuraba saberlo todo, en cambio ahora, me dedico a sentir las cosas, doy

abrazos y dejo que me abracen.
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¢ En qué momento la vida dejoé de transcurrir? Me empecé a sentir anormal, estaba
incobmodo con mi cuerpo, mi creatividad iba en franco deterioro. Ese ultimo punto
fue el que determind mi decision. No sé en qué momento la cosa se puso cuesta
arriba.

Chile me despide con un frio infernal y si fuera por los Andes me quedaria aqui: es
un castigo perpetuo. Estaba con mi segunda esposa viviendo un matrimonio cuya
intensidad no lograba conmoverme. El amor verdadero, aun no se presentaba
ante mi. Empecé a pensar en un viaje pero no sabia como decirle a ella que me
iria, ni mucho menos que mi plan era perderme indefinidamente. Llegué a Iquique
con unos buenos délares en el bolsillo. Pensé en Argentina, Brasil, incluso Peru no
era una mala idea. lquique me sedujo con su vida bohemia clandestina, en esa
época, la unica alternativa era la diversion clandestina, la vida de toque a toque.
¢ Quién dijo que no seria apasionante perderse una mafiana clandestina, atavica
de soledades y vacia de rumores? Dias antes de emprender la retirada, recibi la
inesperada llamada de mi esposa diciendo que tenia una cuantas semanas de
embarazo, presentandose una nueva encrucijada en mi vida. Si habia algo que no
figuraba en mis planes, era tener otro hijo. Mi primera hija —la del primer
matrimonio- me causaba serias complicaciones y como su mama no la queria lo
suficiente, tuve que matricularla en el internado de nifias de Santiago. Nunca me
perdond por eso, pero ¢ Qué otra cosa podria haber hecho? Estaba iniciando una
nueva vida y ella, claramente seria un nuevo obstaculo para la felicidad de la
familia recién constituida. Pese a ello, la iba a buscar todos los viernes y la llevaba

conmigo a casa donde pasabamos el fin de semana.
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Hay relaciones catastroéficas, casi todas lo son. Unas mas que otras, pero al final
es lo mismo, todas se derrumban, antes, después, unos reconstruyen, otros se
pierden en el polvo hasta que la llamita se apaga.

El dltimo dia pasé como un suspiro, encerrado en la pieza del hospital, no podia
distinguir el paso de las horas, me daba miedo aproximarme a la ventana,
descorrer las cortinas y ver que alla abajo habia un mundo tan fragmentado que
de tan solo mirarlo podria agrietarme. Si miras un poco mas te puedes dar cuenta
que te estan llamando, -arrojate- dicen con la mirada desvanecida y los brazos
extendidos como estatuas de yeso antes de ser embaladas. No niego que me
dieron ganas de volar, dejar que el aire penetre en mi. Extinguirme. Caer sobre las
estatuas de yeso, ser embalado y que me lleven de vuelta a mi casa con jardin.
Nunca he entendido por qué nos invade el miedo ante la libertad. Salte, ya no me
quedaba otro camino que el dolor y la morfina. No tenia sentido... Salté y todo
volvi6 a comenzar. Era de noche, nadie en las calles, sélo mi cuerpo,

abandonandose una vez mas.
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La ciudad de los rumores

Se rumoreaba en las calles de la ciudad, ciudad perdida en lejanas tierras, calles
mal olientes, arrugadas por el paso del tiempo, pero por sobre todo obscenas,
como el cuerpo ese del que tanto se rumoreaba. La noche se habia puesto del
color de la malicia. Sergio fue a dar a esa casa por casualidad. El grupo de amigos
de siempre habia estado bebiendo en un pasaje del centro capitalino hasta que la
borrachera hizo del dialogo una voz deforme que dejé de seducir sus oidos, y que
a esas alturas de la noche, s6lo deseaba desnudarse y desparramar su existencia
sobre su cama, tal vez la unica capaz de abrazar un cuerpo desolado. Durante
toda la noche habian cruzado miradas con Laura y por un minuto pensé que no
seria remoto creer que sus cuerpos se hundirian en la cama antes del alba. A esa
hora de la noche los sentimientos se nutrian sobre todo de mezquindad vy
terminado el alcohol, se acabé la amistad. Las miradas ya no estaban.

La ciudad de los rumores no le iba hacer tan facil el regreso a casa. Se puso a
correr. No sabemos si lo venian persiguiendo, si queria escapar o sélo tenia
urgencia, pero sus miradas hacia atras, las luces que revotaban en su rostro
encegueciendo su razon, no fueron impedimento para que sus delgadas piernas lo
arrastraran a la casa de la familia Schuster.

-No finjas sonrojarte.

Su cuerpo se entumecié al oir esa voz andrégina que resoné por todo el salon.

-No me mires todavia.

La casa era tan grande que Sergio no sabia hacia donde dirigir la mirada.
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-Me venian persiguiendo y éste fue el unico lugar que parecia abrirme sus puertas.
-Ventanas querras decir. Mi marido se pondra furioso cuando vea que rompieron
los vidrios de la casa... Le gustaba mirar a través del velo de esas cortinas.

El miedo de Sergio crecio lo suficiente para que sus piernas rompieran la quietud.
-iNo te muevas! Grit6 la voz androgina desde el tercer piso.

Esa voz fue como un mordisco, Sergio sintié unos dientes filudos incrustarse en su
cuello. Con dificultad logré6 mover los ojos, queria ver si habia sangre
esparciéndose por las baldosas blancas del gran salon ;Qué pasa? Se
preguntaba ¢ Por qué no logro ver la sangre que chorrea de mi cuello como una
cascada si estos dientes me estan devorando igual que la mirona de Laura horas
antes? ¢Habra sido imaginaria esa mirada, sera ficticia esta mordedura que me
aprieta, habra sido inventada la persecucion que me trajo hasta aqui?

Los tacos aguja comenzaron a deslizarse creando ecos que resonaban con fuerza
en los timpanos del invitado de piedra, piedra a punto de ser esculpida, tallada
hasta la perfeccion de la desaparicion. Cuando la cercania de sus cuerpos fue
inevitable, la presencia, porque hasta ahora sélo podia presentirla con su voz de
escopeta apuntando sobre sus miembros. Sergio temia por su sexo, por su
hombria que bien pudo haber demostrado si Laura no se hubiera esfumado,
dejandolo solo en las puertas del infierno. La voz comenzé a tocarlo, la voz se hizo
cuchillo, cincel, con el que delicadamente fue quitando los botones de su camisa.
-Si mi marido te ve aqui se puede armar la grande.

-¢,Por qué no me deja ir entonces?

-Mi marido no va a llegar todavia. Subamos a mi pieza.

-Prefiero irme a casa.
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-Da lo mismo lo que tu quieras, estas en mi casa, entraste como un ladrén, asi que
haras lo que yo te diga o te llevo a la policia... Confia en mi lindo, todo va estar
bien.

Sergio estaba proximo a perder el equilibrio cuando la figura obscena se puso
frente a sus ojos casi tocandole el alma con su mirada penetrante. El siempre
estuvo a pasos de la realidad, nunca dentro de ella, pero esta vez el filo de la

navaja habia decidido cortarlo todo.

Me prometes el cielo pero no eres capaz de venir a buscarme al infierno. Doénde
estan los amigos cuando uno mas los necesita? Estoy mareado, debe ser por la
mordedura, la pérdida de sangre, porque el sefior o la sefiora Schuster esta
durmiendo a mi lado. Apenas desperté pude percibir su presencia, sus pies
jugueteando con los mios alla en el fondo de la cama blanca, blanca como las
baldosas manchadas con sangre del salon. Esta de espaldas a mi, y no me atrevo
a tocarle el hombro para girarla, quisiera que fuera Laura y sin temor incrustaria mi
cuerpo en el suyo pero a la figura obscena no me atrevo ni a rozarla.

El cerebro de Sergio no recibia érdenes cuando el sefior o la sefiora Schuster se
empez6 a mover, la criatura comenzé a estirarse como las guaguas cuando
despiertan y se ponen a llorar de felicidad como un rito de agradecimiento por la
vida que han tomado prestada.

-Buenos dias Sergito.

¢, Como sabe mi nombre? Sélo conozco su apellido porque mucho se rumoreaba
en el pueblo -que ahora es ciudad- sobre esta familia, pero eran soélo rumores

porque nadie habia entrado nunca en esta casa. Siempre consideré una virtud que
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mi cerebro no recibiera érdenes de nadie pero que ahora no escuche cuando le
ruego que dé una sefial a mis piernas, a mis brazos, para que me saquen de esta
cama y me alejen para siempre de esta figura obscena que me tiene prisionero
bajo un amargo presentimiento que lo inunda todo. ;Qué pas6é anoche? Sdlo
recuerdo su mirada penetrandome y la mordedura que pareciera no termina
todavia y se hace cada vez mas profunda con el sonido de la puerta de calle que
se abre desde afuera; pasos, pasos de hombre subiendo las escaleras, pasos
recorriendo lentamente los pasillos como si se encontrara en un museo: algo llama
su atencion. Se detiene, detiene su mirada y su respiracion, abre la puerta de la
pieza contigua, entra, escudrifia con la mirada, le inquieta ver la cama vacia, ya
que generalmente a esa hora, la obscenidad duerme tendida sobre las silenciosas
sdbanas que acogian su cuerpo en medio de esa tormenta que era su vida:
hombre de dia, mujer por la noche. EI hombre dejé caer cada prenda de su
elegante traje oscuro. Sergio escuchd como el agua se deslizaba por su cuerpo
justo cuando la mano del sefor o la sefiora Schuster se inclinaba ferozmente
sobre su existencia desorbitada.

-¢,No cree que es hora que me vaya? Le dije justo cuando su mano se acercaba a
mi sexo, sexo sin sexualidad, sexo muerto, nauseabundo.

-Mi marido trabaja por las noches. Todos los dias regresa a esta misma hora, se
da un bafo y se hunde en la cama que yo tengo temperada para recibirlo y darle
lo que él me pida. Hay dias que lo dejo solo para que me extrane, para que se dé
cuenta cuanto me necesita.

-Mis ganas de salir corriendo eran devoradas una y otra vez.
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La familia Schuster habia comprado los terrenos a viejos campesinos que
cedieron ante la idea de vivir en altura, creian que podian dejar pastando las
vacas en las azoteas de los edificios 0 que seria posible meter a las cabras y a los
corderos dentro del ascensor y no vendieron, regalaron la tierra que ahora es
cemento, cementerio de cadaveres vivientes que deambulan entre la
clandestinidad y el deseo de reconstruir el pasado mirando desde la ventana.
Durante las mananas, Valentina Schuster, cultivaba su gusto por el decorado.
Velaba para que cada detalle de los cinco pisos de la casa ubicada en la avenida
Schuster, conservara intacta su delicada atmdsfera que esconde entre las cortinas
—texturas de refinados encantamientos- su ominosa voluptuosidad.

Segui clavado en la cama con la sensacién de estar atrasado, de tener que salir
corriendo a mi trabajo para no despertar los comentarios mal intencionados de mis
compainieros, rumores que estoy arreglado con mi jefe para hacer lo que se me da
la gana. Miré si en algun lugar de la habitaciéon se encontraba mi ropa, mirar era lo
unico que tenia permitido ya que mi cuerpo yacia dormido en la cama, estaba
desnudo y todo rebelde, desatendiendo cualquier orden que emanara de su
interior jPor fin un movimiento! Logré deslizar una de mis piernas para apoyar los
pies en el piso parquet vitrificado que tornaba calido el suelo de la habitacién,
cuando unas manos se apoyaron con fuerza sobre mis hombros. Apenas senti
esas manos me di cuenta de inmediato que eran otras manos, otras huellas
dactilares, otras membranas, las que generaban el nuevo estancamiento de mi
cuerpo. La puerta se abrié lenta pero sonoramente como queriendo decir algo

antes de dejarme ver qué es lo que se presentaria después de su movimiento. Lo
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unico que los diferenciaba eran sus manos. Su voz, su tamafio, su ambigledad,
su mirada que ahora parecia multiplicarse oblicuamente sobre mi cansancio.
Ahora si que me sentia sentenciado, como un condenado a muerte antes del
golpe de electricidad. Sus manos se escaparon de mis hombros para cegar mis
0jos, un pafiuelo color piel se acerco y cubrié casi todo mi rostro. Ya no se trataba
de un simple mareo como ese que conoci el tiempo anterior, el estado que
recubria mis células, mis neuronas, mis érganos, me acercaba al estado mas
vulnerable de todos: la locura. Cuatro manos se abalanzaron sobre mi, recordé
“La leccidén de anatomia” de Rembrant.

¢, Como puede ser que un marido y su mujer solo se diferencien en la composicién
de sus manos? ¢;Por qué no son las manos de Laura las que bucean por mi
cuerpo, las que se ahogan dentro de mi ser? Aun no siento el corte pero pareciera
que me fueran a abrir, a sacar la piel para convertirme en un objeto fragil y
dependiente de sus cuidados, como el hijo que no pudieron darse mutuamente, es
probable para no seguir deformando la especie, pero sobre todo, para que no se
rumoreara que en la casa de la familia Schuster pasaban cosas raras. Me
pusieron unos pafales y comenzaron a darme palmaditas en el traste.

-Esté llorando la guagua.

-Hazla callar que después se acostumbra y va a reclamar por todo.

-¢,Qué sabes tu sobre cosas de guaguas? Se callan cuando sienten la presencia
de la madre.

-Yo soy la madre... no empieces con tus prejuicios heteronormados.

-No, soy yo.

-Tu eres el padre, la madre soy yo.
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-Tu eres la madre cuando yo estoy en el trabajo, pero cuando regreso, la madre
SOy Yo.

-Dale teta si te sientes tan madre para tus cosas.

Veia desde la oscuridad que apretaba mis ojos a estas dos bestias enfrentadas en
un duelo a muerte por definir quién debia darme teta.

Para un nifio podia resultar muy atractivo tener cinco pisos, donde podria jugar sin
limites espaciales que pudieran estrechar su creatividad. ¢ Qué era peor? ;Pensar
que tenia que volver a mi escritorio, pasar ocho horas sentado mirando mi
computadora como si fuese el unico objeto que me estaba permitido apreciar o
disfrutar de estos cinco pisos de libertad restringida siendo el hijo prodigo de la
familia Schuster?

-No puedes salir a jugar a la calle, los nifhos son muy malos y de puro envidiosos
que son, te pueden hacer cosas malas. Eres un nifio lindo y con lo fea que ha
salido la gente en este pueblo, te pueden hacer dano, de eso estoy segura.
-Quiero teta, papa. Exclamé6 Sergito como pidiendo que de esas tetas irreales
saliera un trago bien fuerte, ojala el mas fuerte de los whiskys que lo hiciera
despertar de esta pesadilla. Queria quedarse dormido lo mas borracho que fuera
posible para que tuvieran que llevarlo a la clinica de urgencia, sofiaba con
despertar en una sala blanca, como quién despierta luego de estar en coma, y
pedirle por favor al médico de turno que le repusiera su facultad de enviar sefiales
al cerebro.

Desperté en medio de la cama de los Schuster enfrentado a dos respiraciones que

no se alcanzaban a fundir porque mi presencia se lo impedia, dejandome a mi
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como una pared, como una muralla que divide dos ideologias, como un limite
fronterizo que separa dos paises en guerra.
Fue la noche mas larga de mi vida, la noche mas fria, pese al calor que emanaba

de esos dos cuerpos groseramente desnudos.

1]

¢ Qué fue de esa voz atesorada por las paredes del gran salén que resonaban
como el cantar de un fantasma venido del paraiso?

El unico refugio posible dentro de los limites que proponia la amplia habitacién
blanca, fue un cumulo de imagenes que deambulaban en sucesién ininterrumpida
por las paredes de su memoria. EI mundo se hacia anicos, inundando de trizas la
ventana del tiempo. Ahogado en este mar de cenizas, Sergio, Sergito, tuvo un
presentimiento; un sentimiento que no se atrevia a devorarlo. Algo lo obligaba a
permanecer con vida. Se encontraba en el epicentro de la nostalgia, perdido en
sus ensofaciones de infancia porque sus padres adoptivos lo devolvieron a los
cuatro afnos. La puerta se abrié con una torta de cumpleafos sostenida sobre las
manos de uno de los Schuster. La oscuridad de la noche se ilumind con las cinco
velitas que se erguian sobre la crema y el chocolate.

-Una selva negra para el nino que hoy cumple cinco afitos y que en pocos dias
mas depositaremos sobre el suelo del colegio para que le ensefien a vivir y ser
civilizado, para que cuando sea grande nos llene de alegrias con sus logros y
triunfos.

-Que pida tres deseos.
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-iNo! Que pida muchos mas, no seas mezquino con los deseos, no ves que es lo
unico que alimenta la ilusién; pida todos los que quiera mijito lindo.

¢,Como podriamos llamar a los deseos que habitaron el tiempo pasado, deseos
que nunca llegaron a concretarse, quedando suspendidos en la esfera del olvido
hasta desaparecer como el dia cuando se confunde con la noche?

Pasado cierto tiempo, percibimos que tarde hemos aprendido, la experiencia
nunca es la misma, aprendemos que nada es para siempre y que siempre jamas
ha sido nunca ¢ Podria nunca ser siempre? ;Seria mejor decir que nada es para

nunca o que siempre es para nada?

\Y

En los pasillos del colegio —uno de los mejores de la ciudad- se rumoreaba que
Sergio tenia una relacién oculta con su profesora de lenguaje y comunicacion,
quien conservaba intacta su mirada, la mirada de esa noche, esa noche cuando
todo cambi6. Laura mantenia la mirada fija en un punto que se desplazaba por los
bancos de la sala buscando un consejo, un poco de valor para dejar a sus padres
adoptivos, esperar el recreo, saltar el muro y desaparecer por un buen tiempo de
la ciudad que antes era pueblo y en lugar murallas tenia cercos, cerquitos,
carretas, carretones, caballos. Esa idea —irse en caballo, atravesar las selvas,
hacer el amor con Laura- lo seducia por sobre todos los lujos que lo acechaban a
la salida del colegio cuando su mama-papa, que lo esperaba escondida en un auto
de lujo que aguardaba a metros de la puerta de entrada y de salida de ese antro
del saber. Esa idea, ese deseo, que por lo demas, no tenia cobmo cumplir, ya que

hace afos, los caballos habian desaparecido de la ciudad.
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Cuando uno se va de la casa, pareciera que es ella quien se aleja, dejando a la
deriva el tiempo que alguna vez recorrimos, registro borroso, apenas un bosquejo
de los acontecimientos, un recuerdo mezquino de la experiencia.

Después que saltamos la muralla, pude ver sus ojos, justo antes que su cuerpo
cayera desparramandose sobre el mio, fue el primer acercamiento después de un
siglo. Sus ojos eran como una enciclopedia de simbolos. El cemento estaba
caliente, el piso era duro y se prolongaba por las grandes avenidas de la ciudad de

los rumores.
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